Bitácora de vuelo

#viveJordania

NOCHE 1

Cae la noche en el cielo de Atenas. Al menos eso indica la pantalla del avión. ¿Pero es que acaso el firmamento le pertenece a alguien? Este espacio inacabable donde parece que estamos suspendidos, detenidos en un momento del tiempo y del espacio, a pesar de ir a mil kilómetros por hora. "En las nubes no hay nada. O quizá esté todo, pero somos incapaces de verlo", le diré a mi hijo cuando, al regreso, me pregunte si vi a Dios por acá arriba.

Tras años viajando, he determinado algo: en el avión hablo con los amigos, cuando me acompañan en la travesía; de lo contrario, prefiero guardar silencio. No me gustan las conversaciones casuales sobre a qué me dedico o el clima en el destino. Prefiero mirar todo, dependiendo del lugar que me toque. Esta vez ha sido, en los dos trayectos, en ventanilla. Hemos cruzado tres continentes. Cuatro, si contamos el paso por África. Beck me canta al oído. Su Sea Change me relaja tanto que me siento segura, mientras como unos cacahuates que ya me revelan un granito del mundo al que me dirijo.

https://www.youtube.com/watch?v=nz6hDX1w0P0&spfreload=10

El avión se sumerge en una profundidad rojiza antes de introducirse en la negrura de la noche. Abajo, las islas griegas son telarañas de luz en medio de la nada. Creta, Timbakion e Iraklion recuerdan que la vida está en otra parte, allá abajo, donde hay casas blancas con techos azules, mar, queso fetta, personas alegres y muchos barcos.

Hemos creado un mundo a la medida de nuestra imaginación. De aquello que vemos en fotografías, de lo que nos cuentan o leemos, de lo que creamos en nuestra mente. Por más que viajáramos durante toda una vida, nos perderíamos de cualquier manera de más de la mitad del mundo. Esa la imaginamos, en espera de verla en realidad alguna vez.

Nunca me imaginé viajar a Oriente Medio y aquí estoy, en un aeroplano con una pantalla que presenta películas árabes, con un mapa con letras que desconozco, el cual me muestra dónde están Beirut, Bagdad, Jeddah, rodeando mi destino final: Amán. Jordania.

Jordania.

Cae un lamento de Beck como gota de agua sobre mi cabeza. Después, una guitarra. No entiendo a los que piensan que se pierde un día en el trayecto aéreo. Para mí los viajes duran más de lo escrito en un itinerario, pues no comienzan al llegar al destino, sino desde que sé que viajaré. Entonces todo es fiesta de promesas, de anhelos, suposiciones, dudas, inquietudes e investigación. Y duran mucho más que los días fuera. Pueden durar años. Toda mi existencia.

Scorpion 1968 aparece en la pantalla. No sé qué es, pero aunque lo investigue en cuanto pueda, ahora sé que existe un lugar así en medio del mar.

De mi efímero paso por Madrid me quedo con los marcianos en el aeropuerto de Barajas…

… y con la sonrisa del chico que atendía la cafetería donde me tomé una cerveza Maou "chiquita" y, de un jalón, un agua Evian de un litro. De sus bromas sonsacadas por las mías mientras me atendía y me cobraba. De los jabugos colgando frente a una pared rodeada de vinos de La Rioja.

De la cabina del avión, trataré de nunca olvidar al sobrecargo árabe que me llevó al baño de los pilotos porque había demasiado fila en el de clase turista. ¿Por qué me eligió a mí? No lo sé; éramos unos cinco los que esperábamos. Quizá pasó que simplemente me dijo "sígueme", en inglés, y yo lo seguí sin preguntar a dónde, respondiendo únicamente con un "sure". Quizá lo hizo porque mi cabello rojo me hace más visible o simplemente porque sí, pero le abrió a mi ocupada vejiga la puerta del paraíso.